将军走下登陆艇，踏上光滑坚硬的冰面。巨大的木星占据了他头顶夜空中的很大一块视野，仿佛一只充血的眼睛，冷冷俯瞰着这位不速之客。

木卫六，那些天文学家用这个干巴巴的名字称呼这颗卫星。将军摇了摇头，他还是喜欢这颗卫星的另一个名字——赫斯提亚。

赫斯提亚是希腊神话中的灶神，掌管火焰、光明、温暖以及希望。可惜的是，这些词没一个能跟木卫六搭上边。木卫六是个冰冷、不近人情的世界，平均温度为零下一百七十度左右，表面被厚重的冰层所覆盖。

不远处亮起两束灯光，博士的声音响起：“将军阁下，欢迎光临。”“博士，我听说你们在这儿有了重大的发现。”将军说道。“没错，等您回去告诉那些记者，一定能弄出一个大新闻。”博士神情略带疲惫，面孔因缺乏休息而显得苍白，却掩饰不住目光中的兴奋之色。

将军点点头：“带我下去吧。”

两人身边是一口开凿在冰面上的湖泊，岸边停泊着一艘早已准备好的深潜器。博士和将军进入船舱，深潜器开始缓缓下降。

过了很久，依旧没有见到海底，将军有些不安。“耐心些，阁下。这片海洋很深。”博士说道。

“你说的那个——”将军这才发现自己还不知道该怎么称呼博士的发现，“它就在底下？”“不是‘它’，是‘虵’。”博士笑道。“蛇？”将军皱眉，想起了地球上的冷血爬行动物。“读音是蛇，字形是左虫右也，虵。”博士伸出一根手指在空气中比划，“这个汉字的本意也确实指蛇，但在这里，虵代表的是你、我、他三个人称之外的新人称——第四人称。”

“第四人称？”将军的眉头皱得更紧了。

“你、我、他，代指个体。”博士竖起左手食指，“你们、我们、他们，代指群体。”他摊开右手手掌，“那么，假如有这样一个东西，它自身是一个庞大无比的个体，但同时又是无数活生生小个体组成的集群，我们该怎么称呼它呢？”博士用右手握住左手食指，问道。

将军的眉头舒展开来。“那么，确实有必要为这样的存在创造一个新词汇。”他点点头。

深潜器忽然轻轻一震，似乎降落在了一个软绵绵的表面上。

“我们到了，阁下。”博士说道。

将军透过舷窗向外望去，木卫六的海洋深处一片黑暗，视野所及，只能看清深潜器灯光照亮的一个小圆圈范围。

“我什么都瞧不见。”他摇摇头。“在下面。”博士敲了敲玻璃，示意将军低头。

然后，将军看到了虵。

他以为是海底的地方，正有节律地缓缓起伏，仿佛整个地壳在呼吸。

“欢迎见识崭新的生命形式。”博士张开双臂。“这东西……有多大？”将军惊讶地问道。

“它包裹了这整颗星球。”博士比划了一个极大的跨度，“或者，更恰当的说法是，它正在成为这颗星球本身。”“说得简单些。”将军的眉头又拧了起来。

博士从怀里掏出一根试管，里面一团水母状的东西拖着长长的触须，在液体里不停浮沉。“这是虵的一部分，也是虵的全部，它与外面覆盖整个海底的虵，并无不同。阁下，不知你是否听说过‘分形’这个概念？”

将军回忆起了大学时代的数学课程，分形是那些枯燥乏味的图象中的一抹亮色。

请用一根长度无限的线填满一块面积为零的区域。将军的老师以这样一个任务向学生们展示分形几何学的用途与魅力。当然，将军没能解开这道题，但他在老师的指导下，用电脑绘制了著名的雪花曲线。这条曲线是从一个边长为1的等边三角形开始，在每边中央加上一个小等边三角形，然后在这些小等边三角形上再加上更小的等边三角形，如此重复以至无穷。

那个并不太长的程序跑起来之后，屏幕上的三角形就迅速一圈一圈生长出新的小三角形，仿佛某种藻类在疯狂增殖，很快变成漂亮的雪花晶体模样。选中这片数学雪花的任何一部分，无论怎样放大，总能得到与整体轮廓毫无二致的美丽六角形，毫不走样、失真。

那过程就像是从一颗星星里面衍生出了整个银河。将军当时这样惊叹。

“虵是一种生物学上的‘分形’。”博士说道，“它没有我们传统概念里的器官分化，我们做了各种尝试，但不管怎么测量，都只能得出一个结论：覆盖数百平方公里范围的虵，与这根试管里的虵，从形态、结构再到生理功能，都完全毫无二致。”

深潜器再次启动，缓缓飘向前方的一道海沟。“还没到底？”将军问。“这里是虵的表层。”博士说道，“我们现在要去深层，那里才是这颗星球上——不，可能是这个宇宙中最伟大的奇观。”

深潜器进入“海沟”后，将军才发现刚才所处的地方是一块蘑菇般的伞盖，而“海沟”则是两朵伞盖之间的夹缝，在伞盖下面，还有无数不知几千米长的触须，直通黑暗深处。

又过了许久，深潜器微微一颤，这次是真正碰到坚硬的海床了。舷窗外，苍白的灯光照亮了一条更加苍白的触须，这根触须粗大无比，将军把监视器上的画面拉近，发现触须上密密麻麻布满了细小的伞盖与触须；而仔细观察，又可以发现它们由更小一级的伞盖与触须构成。

“我说过，虵是一个生物学上的无限分形，阁下。”博士制止了将军不断放大画面的举动，“您就算放大到显微级别，也不会有新发现的。”

“你说虵正在成为这颗星球本身，是怎么回事？”将军抬头问道。

“这些触须，向下探入地壳。”博士指指脚下，“与我们以往的想象不同，木卫六内部存在着相当活跃的热能活动，其成因是木星巨大引力对深源物质的不停拉扯。虵是一种很奇特的碳硅双基生物，它从木卫六表面稀薄的甲烷大气中吸收碳来编织神经索，从地壳中吸收硅来制造外壳，我们猜测，虵在木卫六上可能已经生长了数千万年。”

数千万年。将军在内心计算了一下，那时哺乳动物刚刚摆脱中生代巨大爬行动物的阴影，人类的祖先还四肢着地、愚钝地食用青草和昆虫。远在那个时代，木卫六的海洋深处就已经萌发生命的种子。

也许，赫斯提亚这个名字并没有取错。这里是一个古老的火炉，在漫长而