一

我是一个... ...科幻作家。

姑且可以这么说吧，毕竟已经有大半年没拿出像样的作品了。

曾经有一段时间，我感觉自己的语言表达能力在自发地不断激发，而且只要我在认真写科幻我就会瘦得很快。灵感的涌现速率呈抛物线上涨，我开始废寝忘食地拼命写科幻。只要时间有一丝缝隙，我就用写科幻填补它。直到去年年底，我终于决定放弃考研，一门心思搞创作。

然而事实证明，创作的激情就像可燃物，一旦在短时间内急剧燃烧，就会引起的爆炸，最后，只剩下寸寸苍白的余烬。我坚持写作到六月初，然后产生了一种抑郁。我会一下子写好多好多初稿，写多了之后，又发现自己写得好乱，一时有点惊讶，怀疑人生。

我的文风逐渐变得狂躁偏执，越是极端，我就越孤独，越想找朋友聊天，聊科幻，聊宇宙的边缘……可没有人理睬我。有时候，我真希望可以逃到宇宙的边缘去----如果宇宙有边缘的话。

对！我就这么想决定就决定了----我决定要去寻找宇宙的边缘。我为自己感到可悲----阮籍驾车西山，至少落得穷途四顾怆然悲歌，而我要前往的宇宙边缘，可能连存在都不存在。

二

我就是在寻找宇宙边缘的途中遇见你的。

是一个暴雨之夜，我没有撑伞，带着乱糟糟的心情在杂乱斜飞的雨丝中疾行，向着宇宙的边缘。

茫茫的街巷里，你向我款款走来。黑夜模糊了你的轮廓，只能看出你和我一样没有撑伞，雨水浸湿了长发，顺着脸颊汇聚在下颌连珠成串。

“呦，看来普天之下还有同病相怜之人。”我在你经过我身边时伸出手苦笑。

你停下来看了我至少一分钟，然后平静地问我：“什么意思？”

你的冷淡让我有点猝不及防，只得解释道：“抱歉有点先入为主，不过依我看你的行为和我一样颇具抑郁倾向。我现在要逃去宇宙的边缘，要不要一起？”

“抑郁？”

“呃……你要是写作，尤其是写科幻小说的话可能也会有，产后抑郁什么的……哈哈……”我尝试开个玩笑活跃一下尴尬的气氛，或许能拉来一个旅伴。不过你显然没有听懂，只留下一个轻蔑的浅笑，就倏然走远，消失在我背后的街巷深处。

三

第二次见到你是在一个雾霾天。

为求得心理上自欺欺人的平衡，我喜欢在恶劣的天气疾行暴走，向着宇宙的边缘。

雾蒙蒙的高架桥上，你向我款款走来，和我不同的是你撑了一把透明的大伞，伞里面在下雨！下落的“雨水”浸湿了长发，顺着脸颊汇聚在下颌连珠成串……却未曾打湿桥面。

“啊！怎么会？！”我吃惊地说不出话。

“是你？”你抬起大大的眼睛惊奇地看着我，无色的双瞳映出我更加惊奇地面孔！

我吓得退了半步：你……是人是鬼啊！----这句话刚要脱口而出，我马上想到，不，作为一个科幻作家是绝对不能问出这种蠢问题的！

“你……是外星人吗？”

“我并非来自外星，我来自另一个宇宙。”

“天！难道是传说中的外……宙人？”我双腿发软，有一种要趴下的感觉。

“那是一个完全不同的宇宙，所有的宇宙参数、物理规律都和这个宇宙完全不同。它里面没有球状天体，甚至连天体都没有。它由无限延展的两个平面组成，就像现在我们看到的天和地，一上一下永远地延展开去。在我的宇宙里，生命不靠呼吸空气生存，我们靠的是吸收顶平面上持续降下的是一种叫ame的物质。前不久，我们在这个宇宙的这个坐标发现了同样的物质，于是前来观察。据观察，这种物质在这里被称作‘雨’。”你的无色双瞳一眨也不眨，平静而清晰地和一个向往宇宙边缘的抑郁症科幻作家述说着另一个宇宙的神话。

我似乎捕捉到了什么信息。

“等等！”我呼吸急促起来，“如果有其他宇宙存在的话，就说明这个宇宙是有边缘的！你从外宇宙来，必然经过那里，快告诉我怎样才能到达这个宇宙的边缘！宇宙的边缘长什么样子？是黑暗的深渊还是茫茫的迷雾？”

你依旧平静地用无色瞳孔注视着我，忽然绽放出一个甜美的微笑，“宇宙的边缘已经不远了，继续向前走就好了。”说着，你从身后掏出一把收紧的透明小伞递给我，“你是这个宇宙第一个与我交流的人，我就要回母宇宙了，没有其他的东西，只有这个送给你当礼物吧。顺便说一句，宇宙的边缘阳光普照。”我愣愣地接过伞，回味着你说的话，抬眼你已经转身离去，身影没入浓雾。

四

我按照你的话继续前行，向着宇宙的边缘。

天色阴郁下来，头顶上的乌云压得人透不过气。我继续前行，终于来到一处山崖边，面前是一堵乌云织成的墙，向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远----死亡，我的第一反应是刘慈欣----我最喜欢的科幻作家----说过这样的墙叫死亡！宇宙的边缘就是死亡吗？天堂里倒的确阳光普照……

哈，原来暴走了一路是这样的结果，我冷笑着内心感觉不到丝毫的解脱，反而愈发压抑难忍，就像有什么梗在胸口的东西即将爆裂。忽然想痛痛快快地淋一场雨，然后最好大病一场，可能就离宇宙边缘不远了……

我闭上双眼，做好大雨倾盆而下的准备，打开了你送我的那把透明小伞。

五

明澈的阳光带着暖香，一束束投射下来，笼出伞下一个阳光普照的小世界……

随着伞的展开，一张纸条缓缓飘落。

我小心接住它，上面写道：

终于有机会也叫你一声“你”，

这是一把可以放出阳光的伞，特意为你----喜欢在阴郁天气出门暴走的抑郁症科幻作家定做而成，希望它可以驱散你心中的阴云（笑）。你一定觉得奇怪，为什么一个来自外宇宙的人偏偏与你相遇并袒露真言。现在由我来告诉你，因为是你创造了我。我是你在一篇弃置多年的科幻小说中创造出来的形象，另一个宇宙的设定也都是你赋予的。感谢你把我和我的宇宙创造出来，让我有机会通过100年后的虚拟形象合成技术获得新的“生命”，然后搭乘200年后发明出的虚拟形象专用时间机器回到这个时代找到你。我回来是为了帮你解除曾困扰你一生的迷惑----宇宙的边缘在哪里，我想你已经找到了。

你作品中的“你”

阳光普照下，我顿悟了：宇宙的边缘就是我自己。只要从另一个角度认识“里”和“外”，就会发现我的外面都包括在宇宙里面，而我的里面是宇宙的外面，我是宇宙的边缘！

你，在我曾经写过的千百篇烂尾科幻小说中已经成了模糊的记忆。我辜负了你，而你却拯救了我。你诞生在在我的科幻小说中，而我，会不会又活在别的什么人的章节里呢？

六

如果我不存在了，你还存在吗？

如果我不存在了，宇宙的边缘还存在吗？

如果我不存在了，整个宇宙还存在吗？

究竟是我思故而我存，还是我思故而你存？亦或是……你思故而我存？

带着这些问题，我迷迷糊糊地睡去了，梦里，我看见了我----一个浮游于我中的我。

醒来之后，我写了一篇小诗：

也许对于这个世界来说

我只处在某个偏僻的角落

但

对我自己来说

我只有我

我是我所在的一方土地

我是我所占有的一块空间

我是整个宇宙的中心

我是生发出万物的源头

世界的语言

其实就是我的语言

是我的心

以此

万物皆为一物

花在我里面

树在我里面

鸟在我里面

天在我里面

地在我里面

日月星辰在我里面

空间在我里面

时间在我里面

你在我里面。

只有我

一个浮游于我中的我

七

 如果我不存在了，你还存在吗... ...

如果我不存在了，宇宙的边缘还存在吗... ...

如果我不存在了，整个宇宙还存在吗... ...