钥匙转了两转，沈芸推开门，抱起蜷在玄关的米色毛团。

“米老头，想我没有啊”她抱着母亲养的老猫，走进家中。

刚刚六点半，时间还很早。房间里一片静谧，熏香与实木的味道混杂着宠物特有的气息。阳光透过加湿器的水雾沉淀在客厅里，墙角的落地钟左摇右摆，没有秒针的表盘却仿佛停滞不前，像是在告诉她，五年前的家与现在相比，丝毫没有改变。

“妈，我来了。”

她呼唤着母亲的名字，换鞋，蹑手蹑脚地推开卧室的们。母亲背对着她躺在床上，身体随呼吸一起一伏。她还在熟睡，但是沈芸已经迫不及待地走进房间，一点点绕床挪步，直到看到她的脸。她已经很多年没有看到那苍颜白发的面孔，只是偶尔会梦到母亲模糊的身影，然而现在老人就在她的面前熟睡着，脸上的纹理，斑点，一切都是那样地生动。

她盯着母亲看了一会，然后小心翼翼地退出房间，走向厨房。

她是来护理母亲的，该干活了。

冰箱里放着冷冻的玉米和排骨。她把它们洗净，放在盆里等待解冻。煮上母亲最爱喝的绿豆粥后，客厅里的鹦鹉叫唤起来，她便又回到客厅，给鹦鹉喂食，又拿起水瓢，提着水桶，一盆一盆地，为阳台上的君子兰浇水。

喂金鱼的时候，米老头跳上了茶几，仰头看向墙上挂着的照片。

“你就是从那里来的哦。”沈芸看着照片，照片中燕子风筝正在半空中飞舞，自己拿着飞轮，母亲拉着风筝线，两个人正向着镜头飞奔，脸上洋溢着幸福的笑容。看到那笑容沈芸不禁伤感起来。拍照片的父亲早已不在这个世界，而现在……

啊，时间到了。

厨房里传来了清脆的提示音。沈芸赶忙跑过去继续做饭。

“妈也真是的，怎么总是这么守旧……”她嘟囔着。自己生活的世界里几乎一切都是自动化的，但是在这里，她却总要身体力行，这让她有些无法适应。

但是她要适应，为了这一天。

点火后厨房的事情暂时告一段落，于是沈芸回到客厅。茶几上放着台老式收音机，她打开它，一一听过每个频道。过去母亲每天都要和它共度清晨，然而沈芸却很快对它失去了兴趣。十二年前的奥运会，还有那个时代的音乐，对她来说，早已是明日黄花，再无收听的必要。

但是她并没有关掉它。

卧室里传来翻身的声音，母亲的呻吟声接踵而至。

“来了——”沈芸深吸一口气，放下猫咪，再一次走进卧房。

“醒了吗？醒了的话，我扶你起来。”

她扶着母亲坐起身，在她身后垫上枕头。掀开被子时一股浓重的味道让她皱起了眉，却也在她的意料之中。她帮母亲换上新的尿布，推来放在墙角的轮椅。厨房里传来尖锐的鸣响，鹦鹉也跟着大叫起来，像公鸡一样，宣告着早餐即将就绪。

推着母亲走进客厅时，仿佛沉睡的时间终于开始流转，整个房间在一片喧嚣中从寂静中苏醒，迎来了新的一天。

“我去盛饭。”

沈芸将母亲推到餐桌前。拉开窗帘时，湛蓝的天空转瞬间充满整个视野，看着那蓝天，她感到一股清风自顶向下灌入身体，令她感到无比舒畅。早饭是绿豆粥配玉米排骨汤，她把饭菜端上桌，又给放在墙角的碗倒上些猫食，然后同米老头一同，坐上属于自己的座位。

放在客厅的落地钟指向七点半，时间还有很多。

“吃饭吧。”她拿起勺子，开始喂母亲喝粥。

吃完饭后，沈芸帮母亲打点好行李，推着她走出家门，直抵位于城市中央的航站楼。按照她的计划，她要带母亲去木星看看。参观她工作的地方是母亲的夙愿，但是因为沈芸工作繁忙，一直都没能带她去，几年后这便成了她心中一个巨大的遗憾。

“木卫二的工程结束了。”换完票，她推着母亲前往休息区。

母亲仰着头，半空中悬挂的电视正在播报竣工不久的液态水开采工程，正是沈芸所参与的项目。

“看到那些真空管了吗？我负责设计里面的杂质过滤器。”她指着冰原上直插深海的黑色管道，兴高采烈地向母亲介绍着。“过滤水里面的杂质可不是个简单的活，当时报纸上都说是不可能的，不过我们做到了——”

母亲静静地听着她讲，看也不看她，只是偶尔会哼哈两声，听起来也不像是应和。冷淡的态度却丝毫没有熄灭沈芸的热情，她仍旧干劲十足地坐在母亲身边，一个劲地讲着。

工作讲完，她又讲起细碎的八卦。她讲到在勘察时遇到的男同事，讲到那位材料工程师是如何对她大献殷勤，最后却在遇到来公司参观的女游客后，成了人家身后的跟屁虫。她还回忆起在那里结交的好友，她们如今已经各奔东西，但是其中一位同她一起加入了下一期工程，她们很快就要再见。

电视上开始叙述工程师们的轮班制，木卫二上的重力远远小于地球。工程师们必须周期性地前往木星轨道上的恢复艇。骨质疏松是小重力星球上所有住民的噩梦，恶化到一定程度，便意味着他们再也无法回归母星。

沈芸决定把这一段经历略过，今天只讲些开心的事情。

而正当她感到有些口干舌燥时，广播回荡在大厅之上。

要出发了。

她们走向检票口，巍峨的太空电梯就耸立在外面的广场上。登记员正拿着平板电脑，向每位旅客询问是否有额外的需求。在太空电梯的尽头，是同步轨道换乘站，那里的许多服务都还很简陋，因此他们通过这种方式，来确保每一名旅客都能拥有一段舒适的旅程。

牵着爸爸手的小女孩想要她放在家中的玩具，尴尬的父亲正要训斥她，登记员赶忙说可以给她提供机场的吉祥物。

去度蜜月的情侣希望能在旅程中换一个视野更好的座位，登记员和她们说换票要等到了上面的中转站才能办理。

人群徐徐前行，愿望被一一登记。等轮到沈芸她们时，平板上已经记满了诉求。登记员显然已经对这份工作轻车熟路，也见识过各种各样的人，当见到坐在轮椅上的老人时，并没露出过多的诧异。

“带老人家见见世面？”他说着，调出针对老人的推荐服务清单。

“您看看这上面的东西是不是都备齐了。”

“都备好了。”看过清单后，沈芸还回平板。针对重力变化而特制的缓冲服后面紧跟着一长串的应急药物。申请表上写着母亲患有老年痴呆，因此一路上她们都能够享受特别的服务。

“那，还有什么其他需要吗？”对方跟着问。

沈芸想了想。

“《蓝色永恒》，这是她最喜欢看的电影。”她说，“就这些了，谢谢。”

“好的。”对方记下了相应的要求后，交给她两张登机牌：“您将搭乘十七号天梯前往中转站，请沿着黄线指示的路线前进。感谢您使用我们的服务，祝您旅途愉快。”

“抱歉，飞船晚点了……”

站在终点站的月台上，沈芸向前来迎接的中年人鞠躬道歉。

 “没关系。”公司派来的导游说着，带着她们坐上前往工程基地的观光飞梭。

母亲的脸上似是带着笑意，然而沈芸却仍然感到有些遗憾。因为晚点的原因，她们不得不缩短了行进时间。一路上的风景转瞬即逝，还没等她们看完电影，飞船便已经抵达。

然而还是晚了。

“现在几点？”她问导游。

“下午一点。”中年人说着，伸出手，在半空中调出控制面板。

时间有些不够，但也只好如此。

飞梭在导游的操纵下，无声无息地滑出航站楼，胶囊状的载具悬垂在通体透明的真空管道中，向着远方疾驶而去。欧罗巴的大地铺陈在她们四周，星球的父兄们高挂在天空之上。壮丽的山川让沈芸那绷紧的神经稍稍有所松弛，她便与向导一同为母亲介绍起四周的景色来。

“那边是艾奥，那是一颗非常不稳定的星球，火山喷发和地震频发，非常危险。”导游指着地平线上闪耀的星球说，“但是我们不久前刚刚在那里建了硫磺厂和铁矿基地，新的矿石航线很快便会把繁荣带向那里。”

“那边的那个亮点是太阳，不过在这里，木星要比太阳更加显眼。”他又继续介绍着，“看到围绕木星的白线了吗？那是新的殖民地，人类已经在这里有了新家，我们的足迹很快就要遍布整个太阳系。”

“这要多亏像您女儿这样优秀的人。”

向导不失时宜的奉承让沈芸感到有些不好意思。座舱狭小，她看不到母亲的脸，但是她希望母亲那僵硬的表情中能显露出些许骄傲的神色，哪怕只是一点。这是她长久以来的期待，从小到大，从未改变。

峰回路转，一座巨大的喷泉出现在山原之间，直冲云霄的水蒸气足以与四周的山峦比肩。在那之后是一望无际的旷野。穿越旷野时，向导更进一步介绍了发掘木星体系的宏伟计划。三人目睹地平线尽头的群山向他们走来，群山之上是一排排高耸的黑色水管，飞梭在这里转了个弯，带着一行人钻进冰层。巨大的车间建造在冰层下，十二个级别的过滤器一级一级，顺着水管依次排开。隆隆的声音从车载的音响中传出，宣告着人类在这里的存在。过去，每当看到这里沈芸都感到一阵激动，而当她们继续向下，直到潜入深海，那九十多千米深的黑色渊墟更是让她心潮澎湃，因为他们终于征服了这里，而她自己，曾经为这份伟业捐躯出力。

“怎么样，这就是我们所做到的。”她感慨着，看向母亲。

她的骄傲在一瞬间烟消云散。

母亲的脸上面无表情。

她不喜欢这里。

算了。

沈芸轻敲舷窗，示意向导继续前进。

管道在前方折回，带着她们来到办公区，在那里，沈芸拥有自己的办公室。和外面宏伟的工程现场相比，狭小的办公室对于沈芸来说实在微不足道。房间一侧放着一张床，落地式的书架放在床头，和另一侧的一张扇形办公桌算在一起，便是整个房间全部的家具。材料零零散散地堆在桌子上，旁边放着一盆半死不活的盆景。

对于沈芸而言，办公室不过是一个临时住宿的地方。

“没什么可看的，是吧。”

她自言自语着，偏过头，看向母亲。

她愣住了。

母亲在笑，目光落在桌上放着的相框上。相框里装着和家中同样的照片，那时一家团圆，喜笑颜开。

沈芸终于明白了些什么。

多年来她从未理解过母亲的心意，只觉得不论自己如何努力，做出怎样的成就，都未曾得到母亲肯定。上大学后更是如此，母亲不懂她那些知识，每当她讲起，总是岔开话题。那时她几乎感觉自己和家人身处两个世界，那种孤立感让她渐渐疏远了家人，并最终带她来到了木星，来到了这里。

但是现在她明白母亲想要什么了。

桌上的闹钟指向晚上七点。

“回家吧。”她说。

话音未落，两人已经回到自家门口。

沈芸推着轮椅走进家门，时间所剩无多，但是她也已经不再在乎。她把母亲再次推到电视机前，自己则走向冰箱。一切按部就班便好，这便是一日过后她最终的决定。

落地钟敲响了八下。她将饭菜端上餐桌。母亲吃不了硬食，于是晚饭以土豆为主菜。窗外不知谁在放烟火，她拉开窗帘，母亲似乎对烟花很感兴趣，沈芸看着她的笑容，感到一股暖流在心中流淌。

落地钟敲响了九下。吃过晚饭后，电视里开始播放新闻的重播。她和母亲一起坐在沙发上，边看边聊天，她说，母亲听着。

落地钟敲响了十下。她把母亲抱进浴室，洗净二人的身体，舒展因旅途而劳顿的心神。话匣子一开就关不上，洗澡时她也说个不停。

落地钟敲响了十一下。米老头又去捉弄关在笼子里的鹦鹉。被惊醒的鸟儿在笼子里嘎嘎乱叫，猫咪却不紧不慢地，时不时伸出爪子拍拍笼子，逗得沈芸哈哈大笑。

这时母亲打了一个大大的哈欠，是时候去睡觉了。

于是她安顿母亲躺上床，拿起一本故事书。小时候母亲这样给她讲故事，现在角色互换，听故事的变成讲故事的。她一页页翻过那不薄不厚的书本，一页页讲过去，直到母亲的鼾声响起。

一天就要这样过去了，却还有好多事情想做，好多话想说。

但是无论重复多少次这样的日子，或许也只是会像现在这样，平淡地过去。

于是她向母亲道了晚安，关上台灯，起身准备离去。

“谢谢。”

忽然，黑暗中传来一个苍老的声音。

沈芸转过身，母亲仍然背对着她。然而她却绝不会认错那声音的主人。

“晚安。”她说着，走出卧室。

落地钟敲响了十二下。

霎时，仿佛一颗炸弹在眼前炸裂，沈芸周遭的一切都在炫目的白光中化为碎片，消失在光辉的尽头。窗外的街道首当其冲，光柱由远及近，化为巨浪，冲向她所在的房屋。墙壁如拼图般碎裂，地板，沙发，茶几，一切都在以极快的速度分崩离析，回归虚无。猫咪尖叫着向她，鹦鹉冲破囚笼向她飞扑而来，她想要拥抱它们，然而它们却消失在她的眼前，像烟雾一样，飘散开去。

最后连虚无也消失殆尽，她回到最初的入口。

“服务结束。”我说。

沈芸离开了这里，也许还会回来，也许不。

这不是我第一次接待这样的客户了。和许多人一样，她的母亲死在很多年前，这样的一天，是我们收集多方面的资料后，为她在虚拟现实中重建的。或许唯一的不同，便是她在必要时会跳过无用的部分，比如那漫长的地木之旅。

重现与死者共同的生活是我们公司的业务。我的工作是客服。在与用户打交道时，我曾抱有许多疑问。

而现在，看着她的背影，那些问题又再次浮现。

公司的业务刚刚起步，却已经吸引了大量的用户。为什么?

我们只为人们还原一天的生活，人们却愿意无数次重复它。为什么？

人们因何而来，又因何而去？

我找不到这些问题的答案，或许每个人都有各自的答案。

但是不论如何，公司的业务都会继续下去。有需求便有服务，只要人们需要缅怀故人，我们的服务便会一直存在下去，这是公司上下共享的自信。

于是我把这些问题抛到脑后。

“为您设计的一日已经准备好了，请进。”

面对下一位用户，我说。